（本文于11月5日发布于球星看台，作者是森林狼后卫多苏穆本人，译文不代表译者观点。）
砰！好戏开场。坐标芝加哥，让我还原一下当时的场景。
芝加哥南区，布朗兹维尔。那年我8岁，正值盛夏，客厅里我们全家正看白袜队的比赛——我们家都是白袜死忠，家风如此。当时有我、老爸和老哥，大家惬意地瘫在沙发上。
不，我们根本没在放松。把你脑子里的画面清空吧。
关键背景是：我老爸7岁时从尼日利亚移民到美国，他是个绝对的工作狂，甚至会因为睡觉耽误干活而恼火。所以每当电视切进广告，砰！一毫秒不耽误，我们就得从沙发上弹起来做训练——俯卧撑、仰卧起坐、深蹲，随便什么，总之要练满整整两分钟。有时主教练走上投手丘准备换投，我和老哥就面面相觑，心里嘀咕：“别啊，求你了，他状态挺好，油箱里明明还有油。”
结果他还是向牛棚招手了。
砰！Geico保险的广告跳了出来。
“行了，靠墙静蹲，走起。不干活就没饭吃，晚饭只犒劳赢家。”
为了讲好故事，我把老爸的台词写了出来，但他根本不用开口——一个眼神甩过来，我们就全懂了。
想象一下：一个8岁和一个10岁的孩子靠墙蹲着，双腿抖得像筛糠，双手高举一把十几斤重的餐椅死死苦撑，只盼着广告赶紧播完切回比赛。
到第七局时我们早已累瘫，只能做那种起伏不过几厘米的俯卧撑，膝盖根本撑不起来。
但我乐在其中，觉得自己就是科比。我缠着我爸问：“科比怎么练，我就怎么练。他还干嘛？”
“科比喝蛋白奶昔。”
得嘞！第二天我就带着摇摇杯和儿童维生素片去上小学了。
“还有呢？我还能干点啥？”
“嗯……其实只用水冲蛋白粉更健康。”
行！那我就只用水冲乳清蛋白。不加水果，兄弟，不加香蕉，也不加牛奶，彻底进入硬核疯魔模式。
我热爱这一切的点点滴滴。但就算不爱，我也绝无半句怨言——毕竟，我的父亲是我的父亲，我的祖父是我的祖父。当年祖父从尼日利亚移民美国，在伊利诺伊州立大学求学，抛下一切，走进全新的文化和生活方式。父亲在尼日利亚多留了几年，等祖父安顿好才过来，几乎从踏上美国的第一天起就得打工帮衬家里。高中毕业后，他成了UPS快递司机。每当我觉得累、或抱怨没空打游戏时，他就会搬出那些老掉牙的故事。
“阿约，让我给你说道说道……”
我和弟弟、姐妹们早就把这些故事倒背如流了。
起初，这似乎是两个独立的故事。有次他送包裹被狗追，扭伤了脚踝，还是高位扭伤，他只用胶布死死缠住，第二天照常上班。还有一次拔智齿，他把手术硬安排在午休时间。
“大夫，不用止痛药，我还得赶回去上班。”
牙一拔完，中午他就又套上棕色制服干活去了。
而当他讲得兴起，这两个故事就会神奇地合二为一：他带着高位扭伤的脚踝、撕裂的跟腱，刚拔完牙就在暴风雪里送包裹，身后一群狗穷追不舍，但他依然把包裹完好地送到客户门廊上。
“我从来没请过一天病假。一天都没有。”
我和弟弟出生后，他调整排班，凌晨1点上夜班，这样下午2点就能赶回来接我们放学，然后二话不说直奔球馆。他总在车里备好一袋吃的，让我们路上垫肚子。老爷子还特别节俭，永远在薅羊毛：麦当劳1美元特价菜单、Popeyes两块鸡套餐、小凯撒5美元特惠披萨。兄弟，以如今的通胀水平这些价格难以想象，但在2000年代中期，如果你父母是移民，你绝对抵挡不住Popeyes周二99美分两块鸡的诱惑。后来涨价到1.29美元那天，对我爸来说简直是黑暗之日。
说来神奇，10岁的你坐在SUV后座啃完两块炸鸡和一块饼干，跳下车就能生龙活虎地打四对四全场，跟没事人一样。那时候的你，觉得自己就是无敌的。
记得初中时，我和弟弟要是上了“光荣榜”，我爸就奖励20块。但他会专门跑去银行，把钱全换成崭新的1美元纸币，然后当着我们的面，像举行仪式一样一张张数出来：“18、19……20。”
然后再重新数一遍：“1、2……”
那种感觉就像他在传递某种信念——这不仅仅是20块钱，而是20张1块钱，你懂我意思吧？每一块钱都来之不易，真的。
从大概10岁起，全家唯一的目标就是让我打进职业联盟。作为一家人，我们所做的一切都是为了让我安全、健康地长大。但在芝加哥，这太难了。每一天都充满风险，你明明是个安分守己的好孩子，意外却依然可能降临。哪怕面对那些平时挺酷的同龄人，你也得时刻保持警惕——这听起来挺悲哀的。在学校里，和你一起上美术课的小子可能是好哥们，但你心里清楚，他那些混街头的哥哥们
