本·西蒙斯右脚跟腱撕裂，赛季报销。太可惜了。
就在背部手术康复完毕、即将重返NBA赛场的前夜，他倒下了。
此前写30天30队国王篇时曾说过一句话：
两周前本·西蒙斯加盟萨克拉门托国王时，他表示自己与球队十分契合，因为外界对他和国王的“期待值都很低”。
期待虽低，但以这种方式倒下，依然令人唏嘘。
而且，故事变了：
从挥霍天赋的天才，到试图归来的浪子，在最后时刻倒下。
2021年他因背伤休战一年，此后辗转篮网与快船的三个赛季，总共只打了108场比赛，上赛季更是全年缺阵。最初他与国王签下一年352万的合同时，众人不过看个热闹。
但他为养好背伤付出了艰苦的康复努力，争取到了合同，季前赛还争到了首发位置。熬过整个季前赛，他状态不错、心情愉悦、满怀信心——一段浪子回头的励志剧本。
距离常规赛揭幕只剩几天——他倒了。
太残酷了。
七年前，曾讨论过本西的心理问题。
本西在NBA以不投三分著称：投不投得进另说，反正他近乎固执地不投。这在战术上很反常：以他的球商，不可能不明白在当今世代，“敢投但投不进”远胜于“完全不投”——斯玛特就表达过类似观点：哪怕投不进也得投，至少能为队友拉开空间。
为什么？
本西在NBA用左手打球，但他的右手其实非常好，右手上篮、钩射、传球常常不逊于左手——因为他生活中是个右撇子。
高中时期他还经常用右手。在LSU打球时，罚球用左手，但扣篮和上篮多用右手。2017-18赛季有个数据样本：他全场262次投篮中，右手出手多达164次。
错手打球并不罕见：拉里·伯德和勒布朗生活中都能左手写字、左手吃饭，投篮却用右手。但本西的情况更特殊些。
按他自己的说法，是父亲逼他改的。父亲让他换用左手投篮，他听从了，此后因为不擅长，便固执地拒绝投三分。2018年雷迪克还提到，本西用右手投篮时手型更标准：用左手跳投时，他的肘部会习惯性外撇。
本西的父亲戴夫·西蒙斯是前职业球员。本西是家中六个孩子之一，从小爱与兄弟们一起打篮球和澳式足球。他对家庭有种异乎寻常的重视。他的哥哥连姆担任他的投篮教练——尽管效果奇差。
一种解释是：本西是天才组织者，所以传球至上，很多时候甚至不考虑自己得分。
另一方面，本西的打法极少冒险，传球也不例外。看过他打球的人都会注意到：他的长处在于视野开阔与推进迅速，极擅长找到空位射手、擅长推反击，但一到阵地战，他便很少冒险。
新秀年他还投几个中投，后来基本只在禁区出手，还常常躲着防守上篮。
听父亲的话换左手投篮；用兄弟当投篮教练，毫无进步也不更换；不做高难度传球，不接管比赛，不投空位球；像个好队友那样组织全队，却坚决回避一切自己不擅长的事——为了不犯错，宁可什么都不做。
这些似乎可以串起来看：他在家庭中学会了服从与回避，并把这套逻辑带上了球场。
即便如此，他二年级依然场均17+9+8，三年级入选NBA三阵并加冕抢断王，四年级是他最后一个完整赛季：MVP选票第12，年度最佳防守球员选票第二。那一年，他是联盟中唯一能对位扬尼斯和卢卡两个极端怪物的防守者。
然后就是东部半决赛第七场，那个著名的见篮不扣，费城败北，老鹰挺进东决。
但整个系列赛，不能全怪他。
那年三月他膝伤发作，春天又添背伤，2021年季后赛罚球命中率跌至三成。那个见篮不扣，事后被解释为怕被犯规送上罚球线——这的确是一种解释。而按他自己的说法，他以为特雷·杨会补位封堵他的扣篮，以为加里纳利也会出现在篮下，于是选择传给队友——以他的球商和视野，这也说得通。
但赛后老李把锅全甩给了他，宣称一切问题都出在他身上。“我不知道他为什么没扣那个篮”——仿佛那个回合的失败只与本西有关，与老李自己毫无干系。
事后来看，本西确实需要养一年的背伤，而背伤也确实拖累了他此后数年的生涯。这些年他的背伤问题越明显，2021年那一下就越显得不全是他的错。背部手术削弱了他的核心发力。我甚至怀疑这与他如今的跟腱伤有关：背伤之后，所有蹬地与减速的冲击力都会下移至下肢，跟腱受伤很可能就是代偿的结果。
去年他曾转投职业钓鱼。国王这份合同，是他试图归来、再试一次的努力。他拼过了，试图复出了，几乎成功了——然后，倒下了。
一个本来关于浪费天赋的故事，就此变得悲情起来。
本西是个不愿犯错的人。他固执地不愿犯错，然后伤病与命运联手让他错过了一切。
怎么说呢？
人们习惯以为天赋就是容错率，错过一次总还有下一次。
但命运很多时候极为残酷：你若没能兑现第一次机会，可能就永远等不到第二次了。所有前程远大、来日方长，或许都只是阳光下的幻觉。达观的人总愿意相信人生还有许多机会，但事实是，有些时候厄运会伪装成机会，在实现的前夜，将门无声合上。
