上周，鲍勃·佩蒂去世了。
他是史上第一位常规赛MVP。
他曾让“指环王”拉塞尔吞下职业生涯唯一一次总决赛失利——那是1958年。
他是NBA历史上第一位标志性的大前锋。
也是第一位前场篮板补篮大师。
他是那个时代最受爱戴的球员。
佩蒂1932年出生于路易斯安那州，大学时司职中锋。1954年毕业时，银行账户里只剩100美元，他与密尔沃基鹰队签下一份年薪1.1万美元的合同。一年后，球队迁址，成为了圣路易斯鹰。
他身高206公分，身形优雅修长，跑动轻盈、步伐漂亮，中远投手感精致，甚至能像后卫一样面筐突破。
但NBA对他来说太粗野了。大学里他打中锋，主要背身接球；而在这里，他被拳脚相加，一时无所适从。
于是他更多拉到外围活动，用敏捷和投篮击败对手——NBA那些笨重的巨人根本跟不上他的速度。多年后他这样总结：
“我球技最出彩的是前场篮板，每场靠二次进攻能得8到12分；再加上罚球线上的8到10分；然后命中几个跳投，这就是一场好比赛了！”
——听上去像不像乔丹那句“我每节投中三个球，再加两个罚球，每场就有30分”？
二年级的1955-56赛季，佩蒂场均39分钟砍下25.7分16.2个篮板，荣膺得分王。同年，联盟决定设立一个奖项——最有价值球员（MVP），用以表彰常规赛最佳球员。佩蒂成为NBA历史上第一位MVP。
那一年他做的最重要一件事：
1956年季后赛，鹰队与湖人的生死战，佩蒂轰下41分，而对面的NBA老霸主、曾六年内五夺冠军的乔治·麦肯，只得到12分。
那场比赛之后，麦肯正式退役。
佩蒂就这样送别了NBA的一个时代。
再下一年，1957年总决赛，佩蒂率领圣路易斯鹰对阵波士顿凯尔特人。
首战佩蒂的37分力压沙曼的36分，鹰队加时125比123取胜。凯尔特人随即扳回一城。
第三场打得格外惨烈：拉塞尔背部拉伤，佩蒂额头青肿，“红衣主教”奥尔巴赫甚至给了鹰队老板科尔纳一拳，被罚款300美元。佩蒂被拉塞尔防得33投9中，但最后时刻靠罚球锁定胜局。
第四场佩蒂33分16篮板；凯尔特人这边库西31分、拉塞尔17分20篮板、沙曼24分，双方战成2比2。
第五场佩蒂再取33分，但拉塞尔14分23篮板，凯尔特人大胜15分，3比2领先。第六场佩蒂32分23篮板，压过拉塞尔的17分23篮板和海因索恩的28分14篮板。3比3。
第七场，波士顿花园，双方鏖战两个加时。佩蒂出场56分钟，砍下39分19篮板。全场双方交替领先38次、战平28次。第二个加时，罗斯科托夫罚球命中，凯尔特人125比123领先。鹰队主帅兼球员“秃鹫”汉纳姆设计了一个由自己执行的战术：跨场长传打板，由佩蒂补进。这个球几乎不可能完成——也确实没能完成。
最终，凯尔特人拿下队史首座总冠军，拉塞尔由此开启指环王之旅。
佩蒂败了。
第二年，两队总决赛再度相遇。前两场战成1比1——首战佩蒂30分19篮板。
第三场上半场双方49平，第三节拉塞尔伤退，鹰队趁机取胜：佩蒂32分19篮板。第四场库西全场仅休息1分钟，得到22分率队获胜，2比2。
那场第四战，刚从堪萨斯大学毕业的22岁巨人张伯伦到场观战——
那应当是拉塞尔与张伯伦的第一次见面。
第五场佩蒂罚球22次，罚得凯尔特人两名首发锋线六犯离场，鹰队102比100取胜，3比2。
第六场，圣路易斯。拉塞尔试图带伤出战，却只能一瘸一拐地打20分钟。库西被斯雷特·马丁锁死，拉姆西也被遏制。这时，佩蒂站了出来。
佩蒂一直被认为有着双重人格：场下羞怯温柔，场上勇猛果决。
前三节双方72比71紧咬，第四节鹰队已弹尽粮绝：哈根六犯离场，马丁投篮失准，麦考利身背5次犯规且3投0中。只剩下佩蒂。
鹰队第四节最后21分中，佩蒂一人独得19分。终场前他拿下全场个人第50分，让鹰队110比107领先，只留给凯尔特人16秒。
终场哨响，鹰队110比109获胜，以4比2夺得1958年总冠军。
佩蒂总决赛单场50分创下当时纪录。赛后他累得瘫坐在更衣室里，面对记者的镜头连头都抬不起来——当然，也有记者相信，那是佩蒂场下的羞怯又发作了。
自那之后，1959至1966年，凯尔特人完成八连冠。拉塞尔从此再未输掉过总决赛。
1958年，是拉塞尔和他的凯尔特人王朝唯一一次总决赛失利——败给的，正是佩蒂和他的鹰队。
这大概就是佩蒂。
206公分，修长英俊。
打过中锋，却更爱外线跳投，事实上成为第一位明星大前锋。
